Ho rubato un libro. Inavvertitamente ho preso in prestito un libro nella casa vacanze e non l'ho restituito. Certo ora non torno in Sardegna a restituirlo. Ma non sono pentita. Ho rubato un libro, un oggetto morto, e lo sto vivificando: lo sto leggendo.
[...] L'avvenimento meraviglioso empiva di religiosità la sua anima santificata dal sonno. Ancora il cielo, la terra ed il mare erano immersi in uno spettrale vitro biancore crepuscolare; ancora una stella morente navigava nel'irreale. Ma ecco giungeva un soffio, un alato messaggio da sedi inacessibili annunziava che Eos, l'Aurora, sorgeva dal letto maritale; e appariva quel primo tenue rossore delle zone più lontane dal mare e del cielo, col quale il creato si rivela ai sensi. S'avvicinava la dea, la rapitrice di adolescenti che involò Clito e Cefalo e che sfidando l'invidia di tutto l'Olimpo godette l'amore del bel cacciatore Orione. Ai confini del mondo incominciava la pioggia di rose, un chiarore e una fiorita grazia ineffabile, nuvole nascenti, immateriali, luminose si libravano come amorini obbedienti fra rosei cilestrini vapori; un velo di porpora si stendeva sul mare che sembrava portarlo ondeggiando verso riva, dardi dorati guizzavano dal basso verso l'alto del cielo, lo splendore diveniva incendio; silenziosamente, con divina strapotenza, il fuoco, le fiamme, il rogo divampava invadendo il cielo, e i sacri corsieri di Febo, il dio fratello, con zoccoli travolgenti s'innalzavano sull'orizzonte. Illuminato dal fulgore divino il vegliante solitario chiudeva gli occhi e offriva le sue palpebre al bacio dell'astro glorioso. Sentimenti del passato, antichi deliziosi tormenti che erano morti durante la sua vita di rigida disciplina ritornavano adesso così stranamente mutati - egli li riconosceva con un sorriso di perplessità, di meraviglia. Pensoso, trasognato; formava lentamente un nome con le labbra e sorridendo sempre col viso levato verso il cielo, le mani giunte in grembo, si assopiva ancora una volta.[...]*
Non posso aggiungere altro.
*Thomas Mann, La morte a Venezia,.